LE PAROLE
di Eugenio Montale

Le parole

se si ridestano 

rifiutano la sede 

più propizia, la carta 

di Fabriano, l'inchiostro 

di china, la cartella 

di cuoio o di velluto 

che le tenga in segreto; 

le parole 

quando si svegliano 

si adagiano sul retro 

delle fatture, sui margini 

dei bollettini del lotto, sulle partecipazioni 

matrimoniali o di lutto; 

le parole 

non chiedono di meglio 

che l'imbroglio dei tasti 

nell'Olivetti portatile,

 che il buio dei taschini 
del panciotto, che il fondo 
del cestino, ridottevi 
in pallottole; 
le parole 
non sono affatto felici 
di essere buttate fuori 
come zambracche e accolte 
con furore di plausi 
e disonore; 
le parole 
preferiscono il sonno 
nella bottiglia al ludibrio 
di essere lette, vendute, 
imbalsamate, ibernate; 
le parole 
sono di tutti e invano 
si celano nei dizionari 
perché c'è sempre il marrano 
che dissotterra i tartufi 
più puzzolenti e più rari; 
le parole 
dopo un'eterna attesa 
rinunziano alla speranza 
di essere pronunziate 
una volta per tutte 
e poi morire 
con chi le ha possedute.

