|
da IL FANCIULLINO
È dentro noi un fanciullino che non solo ha
brividi, [..] ma lagrime ancora e tripudi
suoi. Quando la nostra età è tuttavia
tenera, egli confonde la sua voce con la
nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e
contendono tra loro, e, insieme sempre,
temono sperano godono piangono, si sente un
palpito solo, uno strillare e un guaire
solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta
piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo
desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua
antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e
arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire
tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo
come di campanello. Il quale tintinnio
segreto noi non udiamo distinto nell'età
giovanile forse così come nella più matura,
perché in quella occupati a litigare e
perorare la causa della nostra vita, meno
badiamo a quell'angolo d'anima d'onde esso
risuona. E anche, egli, l'invisibile
fanciullo, si perita vicino al giovane più
che accanto all'uomo fatto e al vecchio, ché
più dissimile a sé vede quello che questi.
Il giovane in vero di rado e fuggevolmente
si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la
conversazione, come chi si vergogni d'un
passato ancor troppo recente. Ma l'uomo
riposato ama parlare con lui e udirne il
chiacchiericcio e rispondergli a tono e
grave; e l'armonia di quelle voci è assai
dolce ad ascoltare, come d'un usignuolo che
gorgheggi presso un ruscello che mormora.
[..]
Ma è veramente in tutti il fanciullo musico?
Che in qualcuno non sia, non vorrei credere
né ad altri né a lui stesso: tanta a me
parrebbe di lui la miseria e la solitudine.
Egli non avrebbe dentro sé quel seno concavo
da cui risonare le voci degli altri uomini;
e nulla dell'anima sua giungerebbe all'anima
dei suoi vicini. Egli non sarebbe unito
all'umanità se non per le catene della
legge, le quali o squassasse gravi o
portasse leggiere, come uno schiavo o
ribelle per la novità o indifferente per la
consuetudine. Perché non gli uomini si
sentono fratelli tra loro, essi che crescono
diversi e diversamente si armano, ma tutti
si armano, per la battaglia della vita; sì i
fanciulli che sono in loro, i quali, per
ogni poco d'agio e di tregua che sia data,
si corrono incontro, e si abbracciano e
giocano.
Eppure è chi dice che veramente di generi umani ve ne ha due, e non si scorge che siano due, e che l'uno attraversa l'altro, sempre diviso ma sempre indistinto, come una corrente dolce il mare amaro. Vivono persino nelle stessa famiglia, sotto gli occhi della stessa madre, e vivono in apparenza la stessa vita germinata da uguale seme in unico solco; e questi sono stranieri a quelli, non d'un solo tratto di cielo e di terra, ma di tutta l'umanità e di tutta la natura. Essi si chiamano per nome e non si conoscono né si conosceranno mai. Ora se questo è vero, non può avvenire se non per una causa: che gli uni hanno dentro sé l'eterno fanciullo, e gli altri no, infelici! Ma io non amo credere a tanta infelicità. In alcuni non pare che egli sia; alcuni non credono che sia in loro; e forse è apparenza e credenza falsa. Forse gli uomini aspettano da lui chi sa quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perché con le vedono, o in altri o in sé, giudicano che egli non ci sia. Ma i segni della sua presenza e gli atti della sua vita sono semplici e umili. Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l'ombra di fantasmi e il cielo di dei. Egli è quello che piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli è quello che nella morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli è quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende tollerabile la felicità e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone due cose ugualmente soavi al ricordo. Egli fa umano l'amore, perché accarezza esso come sorella (oh! Il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di belve) , accarezza e consola la bambina che è nella donna. Egli nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe e le leggende, e in quello dell'uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare di trombette e di pive, e in un cantuccio dell'anima di chi più non crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol vedere la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che riluce. E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli è l'Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose. Egli adatta il nome della cosa più grande alla più piccola, e al contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e curiosità meglio che loquacità: Impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter ammirare. Né il suo linguaggio è imperfetto come di chi non dica la cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi, come di chi due pensieri dia per una parola. E a ogni modo dà un segno, un suono, un colore, a cui riconoscere sempre ciò che vide una volta. C'è dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse il fanciullo tace in voi, professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fracasso e senza sole. Ma in tutti è, voglio credere. Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i professori in una chiesa a una funzione di festa; si trovino poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoiati, in un teatro a una bella musica: ecco tutti i loro fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un sorriso o aspersi d'una lagrima che brillano negli occhi de' loro ospiti inconsapevoli; eccoli i fanciullini che si riconoscono, dall'impannata al balcone dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ricordo e un sogno comune.
Se è in tutti, è anche in me.
[..]
Comunque, parlo spesso con lui, come esso
parla alcuna volta a me, e gli dico:
Fanciullo, che non sai ragionare se non a
modo tuo, un modo fanciullesco che si chiama
profondo, perché d'un tratto, senza farci
scendere a uno a uno i gradini del pensiero,
ci trasporta nell'abisso della verità...
Oh! Non credo io che da te vengano, semplice fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene siano esposte in un linguaggio che somiglia al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i tuoi!
[..]
Tu dici in un tuo modo schietto e semplice
cose che vedi e senti in un tuo modo limpido
e immediato, e sei pago del tuo dire, quando
chi ti ode esclama: anch'io vedo ora, ora
sento ciò che tu dici e che era, certo,
anche prima, fuori e dentro di me, e non lo
sapeva io affatto o non così bene come ora!
Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa vuoi dal diletto in fuori che tu stesso ricavi da quella visione e da quel sentimento. E come potresti aspirare ad operazioni così grandi tu con così piccoli strumenti? Perché tu non devi lasciarti sedurre da una certa somiglianza che è, per esempio, tra il tuo linguaggio e quello degli oratori. Sì: anch'essi, gli oratori, ingrandiscono e impiccioliscono ciò che loro piaccia, e adoperano, quando loro piace, una parola che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la differenza è che essi fanno ciò appunto quando loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici sempre quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizia! Tu non sapresti come dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti da quello che sanno che si dice. Tu illumini la cosa, essi abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi vogliono che non si veda più. Il loro insomma è il linguaggio artifiziato d'uomini scaltriti, che si propongono di rubare la volontà ad altri uomini non meno scaltriti; il tuo è il linguaggio nativo di fanciullo ingenuo, che tripudiando o lamentando parli ad altri ingenui fanciulli. Non è così?... Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modo tuo, dicendo di quando in quando le sentenze più comuni e più sublimi, più chiare e più inaspettate, tu puoi per altro, in ciò che ti riguarda più da presso, e intendere la mia e dire la tua ragione.
[..]
Il poeta,se è e quando è veramente poeta,
cioè tale che significhi solo ciò che il
fanciullo detta dentro, riesce perciò
ispiratore di buoni e civili costumi, d'amor
patrio e familiare e umano.
[..]
Ma il poeta non deve farlo apposta. Il poeta è poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o demagogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno è, sia con pace del maestro, un artiere che foggi spada e scudi e vomeri; e nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli l'oro che altri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente più il suo sentimento e la sua visione, che il modo col quale agli altri trasmette l'uno e l'altra. Egli, anzi, quando li trasmette, pur essendo in cospetto d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che a quello. Del pubblico, non pare che si accorga. Parla forte (ma non tanto!) più per udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui. È, per usare imagini che sono presenti ora al mio spirito, è, sì, per quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un ortolano, sì, o un giardiniere, che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori. Sapete che cosa non è? Non è cuoco e non è fiorista, che i cavolfiori serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori intrecci in mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa se non levare al cavolo qualche foglia marcia o bacata, e legare i fiori alla meglio, con un torchietto che strappa lì per lì a un salcio: come a dire, unisce i suoi pensieri con quel ritmo nativo, che è nell'anima del bimbo che poppa e del monello che ruzza. Ora il poeta sarà invece un autore di provvidenze civili e sociali? Senza accorgersene, se mai. Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola, la quale tutti gli altri, appena esso l'ha pronunziata, sentono che è quella che avrebbero pronunziata loro. Si trova ancora tra la folla: vede buttare in istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed esso dice la parola, che si trova subito piena delle lagrime di tutti. Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detta. Ma non è lui che sale su una sedia o su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina, ma è trascinato; non persuade, ma è persuaso. |
Egli afferma che in tutti noi c’è un fanciullo che durante l’infanzia fa sentire la sua voce, che si confonde con la nostra, mentre in età adulta la lotta per la vita impedisce di sentire la voce del fanciullo, per cui il momento veramente poetico è in definitiva quello dell’infanzia. Di fatti il fanciullo vede tutto per la prima volta, quindi con quella innocente meraviglia scopre la poesia che c’è nelle cose, dalle più grandi alle più umili e le mette in relazione tra loro con ingegno.
La poesia non la si può inventare: occorre infatti scoprirla come fa il fanciullino e senza immediati legami di logicità. La poesia si presenta quindi con un carattere non razionale, ma intuitivo e alogico.
La poesia ha un’innata funzione di utilità morale e sociale. Quest’ultima però non deve essere applicata a fini prefissati ma semplicemente “pura” poiché “…il poeta è poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, non storico, non maestro…” come sostiene lo stesso Pascoli nell’opera con la quale esprime tutto ciò, ovvero “Il Fanciullino”.
La poesia è inoltre in grado di far deporre gli odi e le guerre e di fare sentire gli uomini fratelli. Infatti il pascoli, nella sua ideologia poetica, è un accanito sostenitore della solidarietà e della comprensione reciproca fra gli uomini, gli unici strumenti con cui questi possono vincere il male e il destino di dolore che incombe su di essi.