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CAPPELLA CHIUSA
GIANFRANCO RAVASI

ar da secoli chiusa. Alla sua
porta,/ fra le dita il rosario,/
siede il mendico, cieco e

solitario./ Chiusa è in eterno./
Gente morta: quanta vi entrò,/ con
dietro ardente cera e muto dolore./
Dall’informi umide mura nelle
crepe/ un’erba cresce, di un verde
nero./ Dietro - del cimitero fra le
tombe -/ i fanciulli ignari giocano/
e una capretta pascola.
Mi prende sempre un po’ di
malinconia e di struggimento tutte
le volte che ritorno nei paesi
brianzoli della mia infanzia e vedo
alcune chiesette, ove da piccolo
avevo ascoltato o servito la Messa,
ridotte a costruzioni abbandonate.
Erba e muschio s’aggrappano alle
pietre e, se c’è uno spiazzo, possono
talora venir fuori gruppetti vocianti
di piccoli calciatori che magari
usano la porta della cappella come

sostituto dei pali del loro ideale
campo di calcio.
E’ Umberto Saba, il famoso poeta
triestino (1883-1957), a evocare una
scena simile nei suoi versi così nitidi
e intensi. Non li ho citati per una
riflessione spirituale o per una
sollecitazione della nostalgia e del
ricordo. Questa volta vorrei
stimolare un’azione pratica, un
impegno personale o corale:
cerchiamo di salvare dal degrado o
dall’oblio una di queste cappelline o
almeno un’edicola sacra posta su
una strada. Sono segni non solo di
fede ma anche di vita, di morte, di
dolore, di speranza conficcati nel
cuore della nostra moderna
distrazione o superficialità.
Potrebbero ancora avere una parola
da dire, potrebbero essere ancora
uno spazio di pace, un asilo quieto
per l’anima.

P

n festa per l’acqua, final-
mente pura in quel quar-

tiere operaio. Bambini vo-
cianti, accorsi a frotte per
conquistare caramelle e
dolci che i soldati america-
ni distribuivano per sottoli-
neare il carattere festoso
dell’evento. Ma a Baghdad
non si può, non si deve fe-
steggiare, mai. E allora
un’auto bianca si fa largo
rombando e scarica il suo
micidiale potenziale di odio
e di morte tra quei piccoli
festanti. E poi un’altra, e
un’altra ancora, come in un
incubo, in pochi minuti, a
far scempio di chi mosso
dalla pietà raccoglieva già
brandelli di carne e confor-
tava i feriti straziati dalle e-
splosioni. 
Un’allucinante staffetta di
morte, sommando orrore a
orrore, sangue a sangue, di-
sperazione a disperazione.
Tre autobombe, quaranta-
quattro morti, almeno. E
trentasette sono bambini,
ma chissà quanti ancora ri-
schiano la vita tra i duecen-
to feriti.
I bambini, l’acqua. Il futu-
ro, la speranza. Quella vo-
gliono uccidere. Come nel-
la scuola di Beslan, un pu-
gno di giorni fa, decine di
bambini andati a morire ve-
stiti a festa, accompagnati
per mano da genitori e non-
ni per celebrare il primo
giorno di scuola, speranza
di riscatto dalla miseria e
dalla violenza. 
Ci sono icone ricorrenti nel
terribile campionario del
terrorismo e della guerriglia
che raccoglie il crepuscolo
del secolo scorso e l’alba del
nuovo millennio. Come non
ricordare le stragi di civili in
fila per comprare il pane a
Sarajevo? Erano gli anni ’90,
il decennio scorso, non se-
coli fa. E i mille e mille ag-
guati che da anni insangui-
nano la Terra Santa. Una
bomba, i soccorsi, un’altra
esplosione. Per moltiplica-
re lo strazio, per scardinare
la coesistenza civile, per
schiacciare la solidarietà e
uccidere anche la pietà.
Ci sono stati altri morti ieri
in Iraq, tanti, le cronache ne
riferiscono. Quanti, quanti
di più ce ne sono stati nel
rosario dei giorni che pre-
cedono, quanti ancora se ne
conteranno. Ma di una stra-
ge di innocenti i Libri delle
nostre radici tengono viva la
memoria ancora mille e mil-
le anni dopo. E nell’impaz-
zita logica delle loro strate-
gie diaboliche i terroristi di
oggi ricorrono a quell’icona,
per lanciare il messaggio più
devastante. 
C’erano i bambini, attorno
a quelle camionette milita-
ri che sorvegliavano una po-
vera cerimonia di festa che
altrove sarebbe solo un fa-
stidioso impiccio agli affan-
ni quotidiani. C’era un pez-
zo di futuro. Ma per chi ave-
va già deciso di delimitare
l’orizzonte del proprio futu-
ro alle ore tredici di quel 30
settembre la sfida era inac-
cettabile. Tre auto senza re-
tromarcia. Piede fermo sul-
l’acceleratore e non pensar-
ci più, altro che bambini, al-
tro che futuro. E l’acqua fi-
nalmente pura del pozzo di
Baghdad si è di nuovo me-
scolata col sangue.
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Iraq. Commando di al-Zarqawi prende di mira gli americani ma fa strage di
civili. A Roma magistrati al lavoro per far luce sul sequestro delle due Simona
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■ Medio Oriente

Battaglia a Gaza
in un campo profughi
Uccisi 26 palestinesi
e tre israeliani

SERVIZI 17

■ Stati Uniti

Il primo faccia a faccia
tra Bush e Kerry
ha lanciato
lo sprint elettorale

BRICCHI LEE 17

■ Malasanità

Si allarga l’inchiesta
di Milano:
altri otto appalti
nel mirino
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● Il Paese ha vissuto una delle giornate più
sanguinose. Quattro vittime per una
deflagrazione a Mosul. Caduti due
soldati statunitensi. Altri dieci rapiti, tra
cui due donne. Secondo alcune fonti,
40mila iracheni morti da inizio guerra

● La conferenza stampa delle volontarie
ieri a Roma: «Continueremo sempre a
ringraziare tutte istituzioni»
Nell’inchiesta ancora molti dubbi 

● In Italia il dibattito politico divide il
centrosinistra: l’asse Fassino-Rutelli
contrario al ritiro delle truppe

STRATEGHI DEL TERRORE

VOGLIONO
SOFFOCARE
IL FUTURO

MARCO BERTOLA

SE NON SI INVENTANO MODELLI ALTERNATIVI

LO SCANDALO DELL’AFRICA
CHE SOVVENZIONA IL NORD

GIULIO ALBANESE

Sono più i soldi che il Continente restituisce
al Nord del Mondo, sotto forma di interessi

sul debito, di quelli ad essa elargiti, 
come aiuti allo sviluppo, dai Paesi ricchi

MARRAZZO SI CANDIDA? NON SOLO LUI

DAVANTI ALLA POLITICA
CRONISTI, NON CANGURI

SEBASTIANO CINEL

Ci vuole un patto stipulato alla luce del
sole tra politica e giornalismo: niente
candidature per rispetto della politica 

e per amore del giornalismo
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Kamikaze tra i bimbi in festa
A Baghdad 3 autobomba seminano orrore, morti 37 piccoli
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Kyoto, sì
della Russia
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A MEIER
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● Nella manovra non è entrato il
bonus esteso al primo figlio ed è in
forse anche quello per i
secondogeniti. Maroni: «La Lega lo
riproporrà con un emendamento»
Aumenti per tributi locali e
sigarette. Novità per la casa

● L’effetto del caro petrolio: da oggi
luce e gas più cari. In un anno
si spenderanno 10,5 euro in più

Famiglia, bilancio magro
tra rincari e finanziaria

CLANDESTINIIN ATTESA DEGLI INTERVENTI SUL FISCO

PARLA MAMMA TORRETTA

Lampedusa:
sbarcano 
800 immigrati

INTERESSI RECORD

Denuncia Onu
Il debito
uccide l’Africa
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Il presidente russo Putin ha dato
il via libera alla ratifica del tratta-
to per ridurre le emissioni dei gas
responsabili dell’effetto serra, che
adesso potrà entrare in vigore
malgrado il no degli Stati Uniti.
Soddisfazione di Italia e Unione
europea.

«Aspettavo
Simona
con fede
e speranza»

Non si arresta il flusso di
clandestini che dal Nord
Africa arriva a Lampedu-
sa. In meno di 10 ore, dal-
le 3 alle 13 di ieri, nell’iso-
la sono arrivati, in tre di-
versi sbarchi, oltre 400 im-
migrati. E nel pomeriggio
è stata segnalata la pre-
senza di altre tre imbarca-
zioni, con a bordo circa
400 persone. Immediati i
soccorsi.


