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Un leggiero colpo di martello all'uscio del giardino: tanto leggiero, da non poter essere
udito se non dalle donne che stavano ad aspettare Ii dietro.

—Chi &?

—1lo, Angela...

Aprirono.

—Che notizie? — chiesero tutte, a bassa voce.

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso,
rispose, piano.

—Nientel... E mortol... Potete far conto che gli recitino il de Profundis... A stasera
non ci arrival...

Le sorelle Sommatino fecero tutt'e tre lo stesso gesto di stupore doloroso,
guardando il cielo dell'alba.

—NMa che non ci ha da essere un rimedio?

—Se vi dico che puzza gia di cadavere!

Restavano un poco in silenzio, le une in giardino, l'altra nella via; l'uscio era
aperto a meta e Caterina, la maggiore delle vecchie zitelle, ci teneva sopra una mano,
per poterlo subito richiudere, come in tempo di peste.

—Adesso, che cosa volete fare? — riprese la donna.

Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, senza rispondere.

—~Quella creatura non potete lasciarla cosi! E vostra sorella, finalmente. Pud
restar sola, stanotte, col morto dentro?

Agatina Sommatino alzo di nuovo gli occhi al cielo, e le altre fecero come lei.

—Noi non possiamo nulla, senza mammal...

—E perché non glielo dite, a vostra madre? E sua figlia, si 0 no? Non sara mai piu
perdonata, fin che campa?... lo vorrei veder voi, se sapeste che alla vostra figliuola
muore il marito, e che resta sola come Maria Addolorata!...

La comare Angela alzava un poco la voce, dall'indignazione; allora le tre zitellone
cominciarono a fare:

—Sst!... sstl...

Filippina guardava inquieta verso la casa, in fondo agli alberi; Agatina faceva
segno alla donna di andarsene, ma Caterina la tratteneva:

—Aspettate! tornate a portar notizie... ma venite al cancello, € piu sicuro...
Vedremo che cosa si potra fare...

Come la comare Angela se ne fu andata via, stringendosi il fazzoletto in capo,
Caterina, Agatina e Filippina restarono dietro all'uscio, senza dir nulla.

La maggiore, strettesi le mani con una rassegnazione angosciata, 0Sservo:

—Qui, intanto, non possiamo rimanere tutte e tre... Faremo a turno. Voialtre per
ora andate; aspettero io...

—No, resto io; tu riposati...

—Ilo, piuttosto...



Piene di emulazione, si contendevano adesso il sacrifizio di restare in sentinella
dietro al cancello; ma la maggiore, con un tono autoritario, insisté:

—Andate, v'ho detto... se mamma sente che non siamo in casa, sapetel...

Alla minaccia, le altre rientrarono, in silenzio, e si misero a rassettar la casa,
sbattendo usci, rimovendo seggiole, schiudendo imposte, perché la madre, chiusa in
fondo alle sue stanze, non entrasse in sospetto. Erano in cucina, a prendere consiglio
dalla donna di servizio, quando Caterina rientro, turbata. A voce bassa, in un angolo,
come se anche le casseruole potessero sentire, disse:

—DPeggio... sta peggio!... Dice che entra in agonia...

Sospirando, si diedero il cambio al cancello, e la comare Angela, venendo e
tornando dalla casa dell'agonizzante, poteva credere di trovar sempre la stessa persona,
tanto le tre zitellone, l'eta delle quali era compresa tra i quarantanove e i
cinquantacinque anni, si rassomigliavano: con la stessa corporatura grassa, le stesse
guancie rosse, le stesse fronti strette sotto gli stessi capelli grigi.

Le notizie si succedevano di mezz'ora in mezz'ora, e le due rimaste in casa
spiavano la venuta dell'altra attraverso i viali.

—Sempre peggio... non riconosce piu... rantola...

Come diede quest'ultimo annunzio a Filippina, che era il suo turno, la comare
Angela ripeté:

—Volete andare a confortar quella poveretta, si 0 no?...

—NMa come si puo fare? Mammal...

—Sapete che c'€? — dichiaro allora I'altra, — io non torno piu!

—E chi verra ad informarci? Come faremo per sapere?...

La donna, finalmente, mise fuori quel che aveva in corpo.

—E che v'iimporta, a voialtre, di vostra sorella? Si vede la gran pena che ve ne
datel... I vicini, si, poveretti, cercano di confortarla, di strapparla da quella vista... e
I'afflitta creatura che non vuole andarsene e che vi chiama come gli angeli del cielo!...

—Sst!... sstl... — ingiungeva ancora la Sommatino, guardando in fondo al
giardino. — Sst, per carita...

—E che carita, se non sapete neppure dove sta di casal... Vostra madre, almeno, €
una pazza che la conoscono tutti, ma voialtre il giudizio non dovete piu metterlo, eh?...
Bella Madre, queste son cose che io non posso sopportare...

E se ne ando, piantando li la zitellona, che adesso, arrischiato un poco il capo
fuori nella via, chiamava inutilmente:

—Pstl... pstl...
Come non ottenne risposta, richiuse il cancello e rientro, soprappensieri.
—Rantola... — riferi alle sorelle, che spiavano la sua venuta. — Dice che quella

povera sorella ci chiama... che i vicini vogliono portarla via...
Tutte e tre guardarono per terra, quasi cercando qualche cosa.
—Se non fosse per mamma — disse Caterina — a quest'ora io sarei andata...
—Si capisce! — confermo Agatina.
—Ma come si fa? — aggiunse Filippina.
Dopo aver pensato un poco, la maggiore riprese:
—Potremmo chiamarla, per farle sapere come stanno le cose...
—E rispondera?
—Questo é il dubbio!... Del resto, prova...



—1l0? 1o non mi ci metto, sorella mia. Provate voialtre!

—TFossi pazzal... Niente!

—Stasera, si puo vedere, pel rosario...

Allora, nell'imbarazzo in cui il cognato le metteva con la sua malattia,
cominciarono a sfogare:

—NMa vedete che seccatural... Non poteva morire al suo paese, questo santo
cristiano?

—Veramente!... lo, sentite, se mi affliggo, non € per lui; & per la povera sorella
nostra...

—Naturale!... Lui anzi é stato causa della sua rovina! Se non le faceva girar la
testa, Rosalia non sarebbe fuggita di casa, si sarebbe maritata con chi diceva mamma...

—E non avrebbe fatta una vita cosi angustiata.

—NMa poi, io dico, quando uno vuol prender moglie, la prima cosa é che la possa
mantenere... e non obbligarla a mangiar pane e acqua!

—Come poteva mantener la moglie, se ha fatto sempre la vita di uno scioperato?

—Scioperato? rompicollo!

—Gia, noi parliamo come se fosse morto, poveretto; e il Signore pud sempre fare
un miracolo!...

A un tratto, cessarono insieme di parlare, porgendo ascolto. Lontanamente, dal
fondo del giardino, veniva come un rumore di colpi picchiati sui ferri del cancello, e
una voce che chiamava, indistinta.

—O Vergine del cielo!...

—Che c'e ancora?

—Correte, non fate gridare... se sentisse mammal...

—Vieni tu pure... ho paura...

—No, andate!... io resto...

Confuse, con la testa perduta, Agatina e Filippina correvano pel giardino, intanto
che al cancello raddoppiavano i colpi.

—Oheg, di casal... Non c'e nessuno?...

—Silenziol... Zitto!... — ingiungevano, coi segni, le Sommatino a don Vincenzo
Condursi, accorrendo.

—E morto!... — diceva don Vincenzo, gesticolando. — Vostro cognato €
morto!...

—E non gridate cosil...

Don Vincenzo, turbato, agitatissimo, ripeteva a voce piu bassa, dietro il cancello:

—E morto... or ora... Vostra sorella sembra una pazza... lo chiama, lo bacia, non
c'e verso di levarla di Ii... Adesso, come si fa?

—Come si puo fare? — si chiesero a vicenda le due zitellone, con un imbarazzo
costernato.

—Non lo volete dire neanche adesso a donna Antonia?

—Caro don Vincenzo — rispose Filippina — voi lo sapete meglio di noi com'é
mamma... e che non le si puo nemmeno nominare questa figliuola...

—NMa ora? anche ora che le restano i soli occhi per piangere? Scusate, questa e
una cosa che non si € letta mail... Neanche se avesse ammazzato qualcuno!...
Finalmente, il male I'ha fatto a sé e non a voi...

—Che possiamo farci?... Lo sa Dio, se la disgrazia di nostra sorella ci affligge...



—Davvero, lo sa Dio!... — confermo I'altra.

—Con mamma, lo sapete, non si puo parlare. Tutto il giorno chiusa nelle sue
stanze: mangia sola, non vuol veder nessuno. La sua conversazione € la sera, quando
diciamo il rosario... Stasera, vedremo...

—E intanto la gente vi legge la vita, che siete dei senza cuore, che e una porcheria
tutta nuova, dopo che li avete lasciati morir di fame!.. Lo sapete che non c'é di che
pagare il becchino, da vostra sorella?

Come don Vincenzo parlava con una grande concitazione, le Sommatino si
consultarono con lo sguardo.

—Chiamiamo Caterina? — disse Filippina.

—No; meglio é che don Vincenzo entri un momento... Don Vincenzo, entrate!
Adesso sentiremo che cosa dice Caterina... Entrate... Oh, che disgrazia!...

—Che disgrazia!...

Caterina era alla finestra, e come vide avanzarsi la comitiva, scese anche lei.

—E morto?

—Morto...

Adesso confabulavano tutt'e quattro sul da fare; don Vincenzo ripeteva che la
vedova non poteva esser lasciata sola e le sorelle Sommatino si disperavano,
dall'imbarazzo.

—Sentite a me, chiamate vostra madre — insisteva l'altro. — Chiamatela;
finalmente, non vi mangeral...

Caterina disse:

—Aspettatemi qui.

Torno dopo un poco, col muso lungo.

—Mamma non la conoscete!... Ho bussato tre volte; non risponde... Per lei, &
tempo perduto; non le potremo parlare prima del rosario. Piuttosto... piuttosto, vengo
0.

Agatina e Filippina la guardarono, stupite.

—Vengo io... Mamma non se ne accorgera; speriamo che non se ne accorgal...
Quella creatura non puo restar sola, cosi...

—Molto bene... ma portate qualche cosa di denari: I'affezione é bella e buona, ma
la gente bisogna pagarla!

—Denari non ne abbiamo, don Vincenzo, lo sapete... tiene tutto mamma... Pero,
debbo avere qualche lira da parte...

Ando a prendere i quattrini, a mettersi lo scialle, e nell'andarsene raccomandava
alle sorelle, ingelosite della sua iniziativa:

—State attente, per carita... fatele portare il desinare all'ora solita, che non
s'accorga di niente... io torno subito... — E dal giardino ripeteva ancora:

—State attente... aspettatemi pel desinare...

Rimaste sole, Agatina e Filippina non dissero piu nulla, dandosi da fare per la
casa, come se fossero imbronciate. Alle due, mandarono con la serva il cibo alla
madre. Poi, nell'ora afosa del pomeriggio, si buttarono un poco sul letto.

—Non viene piu, Caterina?

Suonavano le tre, le tre e mezzo, e la sorella maggiore non si vedeva. Quando
torno, alle quattro meno un quarto, era tutta sossopra, € non prese che un po' di brodo,
a tavola.



—Povera sorella nostral... Non si riconosce piu, lei cosi graziosa quand'era con
noi... Che miseria, in quella casal... Non voleva lasciarmi andare... si € afferrata al mio
collo, stretta stretta...

E poso il cucchiaio, dal turbamento.

—I1 morto I'hai visto?

—No, ci mancava proprio questo!... Stasera lo porteranno via...

All' ave, infatti, s'intesero i primi rintocchi del mortorio.

Le tre sorelle Sommatino si erano gia raccolte nello stanzone del presepe, al lume
di una lampada a olio, quando l'uscio di mezzo si schiuse e comparve donn'Antonia,
col bastone in mano. Malgrado I'eta, si manteneva sempre dritta e ferma; era vestita
tutta a nero, con un fazzoletto nero in capo che le chiudeva il viso magro, ossuto, dal
naso ricurvo e dagli occhi scintillanti. Con un mazzo di chiavi, le pendeva dalla cintura
la corona del rosario.

—Buona sera, mamma! — augurarono le tre sorelle, ad una voce.

—Buona sera.

Donn'Antonia sedette nell'ampio seggiolone antico, abbandono le mani sui
bracciali, trasse un sospiro di soddisfazione, guardod un poco in giro, poi disse:

—Caterina, smoccola un po' quel lume; non ci si vede.

—Eccellenza si.

Come il lucignolo getto una luce piu viva, ella esclamo:

—Cosi va benel...

Si mise il bastone a fianco, tossi un poco, prese tabacco e disse:

—Adesso recitiamo il santo rosario.

Le tre sorelle s'inginocchiarono, ciascuna dinanzi ad una seggiola, su cui
appoggiarono le braccia. La madre comincio:

—In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Le altre si segnarono insieme:

—Padre, Figlio e Spirito Santo.

— Domine, labia mea aperies, et eos meum annuntiabit laudem tuam. Deus meus,
in adiutorium meum intende. Domine, ad adjuvandum me festina. Gloria al Padre...

—~Gloria al Padre, al Figliuolo ed allo Spirito Santo, cosi e stato, cosi &, cosi sara
per tutta I'eternita.

Donn'Antonia fece scorrere la prima pallottolina rossa, e comincio:

—Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome, venga a noi il vostro
regno, sia fatta la vostra santa divina volonta cosi in cielo come in terra... La figlia di
massaro Nunzio oggi che non é venuta?

—Eccellenza, si; le uova erano le sue, — disse Caterina; poi, a coro con le sorelle,
riprese la preghiera: — Dateci oggi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri
peccati, come noi perdoniamo i nostri nemici: non ci fate cadere in tentazione,
liberateci da ogni male, cosi sia.

—Un'altra volta dovete dirle di non dare a mangiar cipolla alle galline. Ave Maria
piena di grazie, il Signore & con voi, voi Siete benedetta fra tutte le donne e benedetto e
il frutto del vostro ventre, Gesu.

—Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell'ora della nostra
morte, cosi sia. Sissignora, glielo diro...



—Adesso che fa caldo, bisogna togliere le robe d'inverno dalle casse, le vesti, le
coperte. Ave Maria piena di grazie, il Signore & con voi, voi siete benedetta fra tutte le
donne e benedetto é il frutto del vostro ventre, Gesu...

—Eccellenza si... — rispose Caterina — Santa Maria, madre di Dio, pregate per
noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte, cosi sia... Domani faremo stendere le
corde nella terrazza — aggiunse Agatina, e Filippina chiese: — Le coperte che le
diamo a lavare?

—L e lavera la donna.

—E che ha molto da fare...

—Davvero?... — esclamo sardonicamente donn'Antonia.— Poveretta! Voglio
prendere un‘altra serva che serva per leil... Ave Maria piena di grazie, il Signore é con
voi, Vvoi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto e il frutto del vostro ventre
Gesu... A quest'ora, il pomodoro della Noce dev'essere maturato?

—Con questo caldo, credo di si... Domenica domanderemo a massaro Di Crispo.
Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte,
cosi sia.

Caterina non aveva detto piu nulla, coi gomiti sulla seggiola e le mani congiunte.

Come donn'Antonia, facendo scorrere la pallottolina, tacque un momento, la
zitellona tento di parlare.

—Ave Maria piena di grazia... — riprese subito la madre, e quando ebbe finita la
mezza preghiera, domando: — Quella che era in chiesa, domenica, non era la moglie
di Corrado Ballanti?

—Eccellenza si.

—E graziosa. Ma don Filippo Ballanti ha fatto una sciocchezza a maritare quel
ragazzo senz'arte né parte.

—Dice che studiera, per un concorso a Palermo.

Donn'Antonia rispose, cantilenando, dopo aver mostrato di nuovo i denti:

—Chi a vent'anni non sa, a trenta non fa; a quaranta non ha fatto e non fara! Ave
Maria piena di grazie, il Signore & con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e
benedetto ¢ il frutto del vostro ventre, Gesu...

—Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra
morte, cosi sia.

Agatina e Filippina guardavano adesso con insistenza la sorella maggiore. Di
nuovo questa fece per dire qualche cosa, ma donn'Antonia attacco il secondo Gloria
patri.

—Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome, venga a noi il vostro
regno... Se non piove, l'uva intanto e perduta. Ci mancherebbe proprio un altro raccolto
scarso, come l'anno passato!... Sia fatta la vostra santa divina volonta, cosi in cielo
come in terra...

—Date a noi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati come noi
perdoniamo i nostri nemici, non ci fate cadere in tentazione, liberateci da ogni male,
cosi sia... Eccellenza... — aggiunse timidamente Caterina.

Ma donn'Antonia, come se non l'avesse udita, riprese la preghiera sopra un tono
piu alto:

—Ave Maria piena di grazie... Dice che il negozio del vino non é riuscito a
quell'imbroglione di Rava...




—E fallito, anzi... Santa Maria madre di Dio...

—Sacco vuoto non puo star in piedi!... Ave Maria piena di grazie...

Cosi, fra un ave e un pater, sfilavano uno dopo l'altro tutti gli argomenti della
cronaca paesana e domestica. Ogni volta che Caterina faceva per aprir bocca, la madre
riprendeva a pregare, scandendo piu nettamente le frasi. Adesso, mentre recitava il
terzo pater, Agatina, chinando il capo verso la sorella maggiore e spingendola col
gomito, sussurrava:

—Diglielol...

—Diglielo tu!... Dateci oggi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati
come noi perdoniamo i nostri nemici, non ci fate cadere in tentazione...

A un tratto, nel silenzio della sera, da Santa Maria del Rosario venne il suono del
mortorio: due tocchi vicini e uno staccato, grave, funebre: 'Ndin, 'ndin — 'ndon...
'ndin, 'ndin — 'ndon...

—Ave Maria piena di grazie...

Le Sommatino guardavano la madre. Donn'Antonia, alzato un poco il capo e
socchiuse le palpebre, chiese:

—Chi & che e morto?

—Mamma... — rispose Caterina, facendosi animo. — E morto nostro cognato...
— Le sorelle intuonarono subito l'altra mezza preghiera: — Santa Maria madre di Dio,
pregate per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte, cosi sia...

—Come hai detto? — ridomando la madre sempre col capo ritto e le palpebre
socchiuse, quasi guardasse lontano.

—E morto Salvatore... Salvatore Pirrone...

—Ave Maria piena di grazie, il Signore & con voi, voi siete benedetta fra tutte le
donne e benedetto é il frutto del vostro ventre, Gesu. Ah, € morto?...

—Eccellenza si... stamattina, alle undici... Quella povera Rosalia...! Santa Maria
madre di Dio, pregate per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra morte, cosi sia...

—E di che & morto?

—Non lo so... era malato da tanto tempo... Senza medici, senza rimedii...
Bisognava far venire un medico da Palermo...

—Ave Maria, piena di grazie... E perché non lo ha fatto venire?

—E come, se non avevano di che mangiare? Santa Madre di Dio...

—L o ha pagato, quello che ci ha fatto vedere!... — aggiunse Agatina.
—La pena nostra non e tanto per lui, quanto per quella povera sorella... — fini per
dire Filippina.

Donn'Antonia riprese, piu rapidamente:

—Ave Maria piena di grazie, il Signore e con voi, voi siete benedetta fra tutte le
donne e benedetto é il frutto del vostro ventre, Gesu.

—L a pena e per Rosalia, che la colpa non fu tutta sua... Che cosa sapeva, lei, a
sedici anni?... E adesso la sconta amaramente, sola e senza un aiuto...

Come lei insisteva, donn'Antonia suggeri la ripresa della preghiera, brevemente:

—Santa Maria madre di Dio...

—Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra
morte, cosi sia...

—Ave Maria, piena di grazie...

All'altra ripresa, Caterina ricomincio:



—Vi ha disobbedito, & vero, mamma... si € preso uno che non era del suo stato...
vi ha dato tanti dispiaceri... ma adesso! se la vedeste, non si riconosce piu... Vuole
buttarsi ai vostri piedi... per chiedervi perdono... Sapete: non ha come fare, non ha piu
nullal... Volete che venga a domandarvi perdono?...

—Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome... — Interrompendosi
un poco, cogli occhi sempre socchiusi, donn'Antonia disse: — Di chi stai parlando?

—Di Rosalia, mamma... di vostra figlia...

—Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa divina volonta... 1o non ho
figlie di nome Rosalia. Mia figlia € morta... Cosi in cielo come in terra.. — E
suggerendo la ripresa alle figliuole, che restavano mute, con le schiene sulle seggiole,
continuo sola sino in fondo: — Dateci oggi il nostro pane quotidiano... perdonate i
nostri peccati, come noi perdoniamo i nostri nemici...



